陈灼 
adventurer
注册日期: Nov 2001
来 自: 江淮
发贴数量: 248 |
《北京浮生记》中的那个外地人，就是我
我的北京浮生记
文／Guoxh
1992年秋天，揣着两百多元钱的我来到北京求学。面对这个高楼林立、车水马龙的大都市，虽然举目无亲，却踌躇满志，梦想着在这里学些什么，创造些什么，表达些什么。那一份青年人的淳朴和热情，和沈从文先生上个世纪20年代第一次来到北京时一样。
从学校到学校到单位，在都市的万丈红尘中奔忙，转眼已经十年。
你在北京可能遇见过我：
我是你在300路公共汽车上看到的那个神情漠然的人；
我是和你一起在中关村卖盗版VCD的那个小心翼翼的人；
我是在地铁给你让座的那个有礼貌的人；
我是那个在燕莎桥下骑车闯了红灯被警察呵斥的人；
我是在小区贴租房广告的租房人；
我是你在北京从不交谈的陌生邻居……
用了十年我才读懂了北京。这是一个历史沉淀深厚的城市，一个有着无限未来的城市——高楼和四合院和平相处，科学院南路卖盗版软件的村姑和国内顶尖级计算机科学家擦肩而过，提着鸟笼哼着京剧的老头儿，家里可能有刚刚回国创业的“海龟派”。同时，这又是一个泛政治化而导致官本位管理的城市。暂住证——集中而精彩地体现这一点。对于来北京的外地人，理论上你被要求领暂住证才能继续呆下去。而且，暂住证还分A、B、C三个不同的级别。这真是极具北京特色：你是堂堂正正的中国公民，但是你被迫暂住在自己的国土上，并且还被旗帜鲜明地划分了等级，如果你没有北京户口而在北京买了房，那么就会出现搞笑的一幕：你暂住在自己的房子里。北京的暂住证体现着少数中国人对大多数中国人直截了当的歧视。如果青年时期的沈从文今天到北京搞文学、毛泽东到北大图书馆寻求真理，都有可能因为没有暂住证被遣送回湖南老家。类似的事情在北京很多，它们荒唐得严肃而郑重其事，没有人性但是有冠冕堂皇的理由，同时也具有戏剧性和游戏性。
像沈从文这样为了理想而背井离乡漂泊在北京的人，现在有一个词叫“北漂”。在北京租房、奔忙和寻梦是所有北漂者的特征。
我就是一个北漂者。离开学校后进了一家公司，正好赶上住房改革，即使是博士也得自己找房子。匆忙之中没多选择，和妻子在石景山区八大处附近租了房子，我们浪漫地认为，那里空气清新风景优美，后来才知苦不堪言——离上班地点太远。妻子的单位在积水潭附近，8点准时上班。她每天6点起床，空着肚子坐公交车再倒地铁再走路，到公司时往往还迟到。我的单位近一点儿，不过情形也差不多。每天四个小时用在路上使人疲惫不堪，我们像盼望过年一样盼望周末。到了周末，累得只想在家里睡个整觉，哪有精力欣赏西山美景？
在八大处住了三个月后终于熬不住了，搬家！搬家是北漂者的基本功之一，毕业后的四年内，我基本上一年练一次：在石景山区挪了三次窝，又搬到了朝阳区，今后还会去海淀区。没有根，才漂，可是想扎根又太难。白手起家没有任何背景和外援的外地人要在北京扎下根，或许比在美国取得绿卡都难。妻子所在的单位是个典型的国企，管理者的特征有两点：专业上什么都不懂，纯洁得像小姑娘；在权力斗争中久经考验，阴得像太监。呆在这里不仅累心而且恶心。我的单位又因为某些体制上的原因无法调我的档案，更别提解决户口。在北京没有户口就得永远漂下去。
为了落下我们的户口，我和妻子一边工作，一边在各种衙门有意无意的刁难中疲于奔命，在各种写成文字和无文字的不合理制度中艰难前行。有三四年的光景基本如此。离开学校后，生存的艰难和各种压力就像钱钟书形容的：“渐渐脱去文饰和面具，露出原始的狠毒”。我们的遭遇在北漂一族中还不是最坏的。总之，为了梦想浮生北京，你要有铁丝般坚硬的神经和忍受肮脏空气和各种不合理现象的肺。
渐渐地，我已不再是1992年那个充满豪情的22岁青年人。终于明白了该来的事情终究会来，有些事情无法改变。感觉在琐碎中活得越来越小，越来越粗糙。
但是总有些什么东西无法被岁月改变，比如，乐观和幽默的性格，又比如，创造些什么的强烈冲动。对我而言，创造不仅是一种快乐，也是对平庸琐碎生活的反抗，是企图在流水般逝去的岁月中留下些生命印记的努力。
我热爱文学和玩儿游戏，它们给我无穷的乐趣和丰富多彩的体验。玩儿过时下流行的电脑游戏后，经常有些失望——游戏中的事情都离现实太远：遥远的欧洲古堡、虚无缥缈的中国武侠传奇……游戏作为一种艺术形式，难道不能反映我们每个人都熟悉的现实生活吗？
于是慢慢萌生了自己做游戏的想法。
2000年12月某天晚上，当我加班回家，疲惫地走出八角村地铁时，看见地铁口有两个卖盗版光盘的外地小伙子。他们的生意萧条，目光漠然地望着匆匆行人。看着他们，许多镜头在我脑海里突然叠加在一起：在地铁中被人侧目而视的民工、中关村抱着小孩卖盗版VCD的妇女、IT公司里不断跳槽的网页编辑和程序员、为在北京落下户口而尝尽辛酸的高校硕士、博士毕业生……
在那一时刻，我决定做一个游戏来反映自己熟悉的生活，反映外地人在北京的故事。这同时也将是我的文学作品，它不用文字而是用游戏来表达主题。作品的传播将不用传统的报刊杂志，而是用互联网。这是一个完全的创新，能不能成功，我没有把握。但是我要尝试。我觉得自己的条件得天独厚——除了王小波，中国作家大多不会编写程序，但拥有人文情怀和文学素养的程序员又太少！
创作激情让我忘记了疲劳。从此每天下班以后，我在租来的寒冷彻骨的房子里进行着游戏设计、编码和测试，几乎每晚都忙到后半夜。一个星期后，游戏《北京浮生记》的第一个版本终于诞生了，深夜2∶30，为测试游戏的核心引擎，我在游戏中倒卖了盗版VCD并赚得204元钱，成功了！万籁俱寂中，我分明感受到了内心的澎湃。
浮生北京给了我表达的理由，编程给了我表达的手段，而互联网给了我超越时空的表达空间。
自2001年2月发表以来，《北京浮生记》受到了广泛的欢迎。通过这个小小的游戏，我结交了全国各地许多朋友。北京晚报、电脑报和中央电视台的互联时代节目出现了对这个游戏的介绍和评论。我还收到了800多封玩家来信，几封北京的北漂族玩家写的信曾深深打动了我，他们谈到自己的经历，谈到玩儿这个游戏的内心感受，让我嘘吁不已。《包法利夫人》的作者福楼拜曾说：“包法利夫人，就是我。”我也可以说，“北京浮生记中的那个外地人，就是我。”有一个漂在北京的IT白领给我来信说，他第一次玩儿《北京浮生记》有些想哭，因为觉得游戏中的那个外地人很像他——神似，我们共同的情感在游戏中得到了宣泄。我为每个给我发E－mail的玩家回信，因为他们不仅是我软件产品的用户（虽然不给我1分钱，呵呵），更重要的是我认为他们是我文学作品的读者。我认为游戏是写作的一种新方式。与王朔、莫言、池莉他们相比，用计算机语言来写作并在互联网上发表作品会让你有更多的读者，而且读者（游戏玩家）能够主动参与到你的作品中来。每个读者在游戏中都有自己独特的遭遇，没有两个玩家的遭遇会一样，但是所有的玩家都在你设定的语境框架下完成阅读的过程。有比这更好的创作方式吗？
《北京浮生记》的成功让我有了一个理想——成为独立游戏制作人(Independent Game Developer,IGD)，把游戏制作变为自己的事业，成为Sid Meier那样大师级的游戏制作者。2002年初，我成立了自己的个人游戏工作室——Guoly工作室，目标是制作有自己特色和品牌的游戏。感谢在北京浮生的日子，它不仅给了我创作的素材和独特视角，也让我坚强而自信。游戏中的那个外地人，不论在北京混得如何，最终他也没有在北京定居下来，这是一种暗喻：漂泊是永远的。我还在北京漂泊，出没于这个城市的各个角落，接触各色人等，观察和体验北京就像巴尔扎克观察巴黎，梦想能够用游戏来记录一个城市和一个时代。
责任编辑：邱四维
·关于《北京浮生记》·
《北京浮生记》是一个免费的电脑游戏，刚一出现就迅速流行于办公室之间。自2001年2月发表以来，有50多个商业和个人网站为它提供免费下载，其中新浪网上的下载目前已经接近8万。接触到这个游戏的人保守估计已经有了20万以上。游戏的情节很简单，讲一个怀揣200元钱、身负村长5000元债的外地打工者在北京40天的生活经历。作为一个操作简单的电脑游戏，它非常有趣，玩起来容易上瘾。同时它也像一部人人参与的文学作品，刻画出了北漂族在北京漂泊奔命的状态、随时存在的不安全感和孤独感。在电脑游戏的表面形式下，透露着苦涩、无奈、幽默、对北京自然环境日益恶化的焦虑，对外地人在北京处境的关怀等人文主义的内涵。
·玩《北京浮生记》的八个理由·
1.工作和学习累了，需要放松一下。
2.需要快速赚钱，赚大钱。
3.需要体验在北京倒卖VCD的特殊感觉。
4.需要锻炼自己的头脑、胆量和面对未可知未来的勇气。
5.需要开心地大笑，乐而忘忧。
6.需要超越自己上一次的成绩。
7.需要超越同事或同学的最高成绩。
8.没有什么理由，随便玩玩。
__________________
知我者 谓我心忧
不知我者 谓我何求
向版主报告此贴 | IP地址: 已记录
|
2002-07-10 14:52
