NTRPG.net Board - 角色扮演的背后之其一: 魔法使用者的秘密(上)

NTRPG.net Board : Powered by vBulletin version 2.2.5

NTRPG.net Board > 日常版务与公告 > 版务与闲聊 > 角色扮演的背后之其一: 魔法使用者的秘密(上)

上一主题下一主题

作者

正文

norris

planewalker

注册日期: Nov 2001
来　　自: 浙江杭州
发贴数量: 794

角色扮演的背后之其一: 魔法使用者的秘密(上)

“撒啦加嘎多啦米奇卡布拉比比底~波比底~布~
我在施展魔法喔，信不信由你
比比底~波比底~布~”
——“比比底~波比底~布~”，摘自《灰姑娘》，沃特·迪斯尼

任何试图对魔法、魔法使用者或他们的历史、秘密、谣言——人们有时也称之为“文学作品”——或前三者之综合体的文字进行探索的努力，最终注定要沦为文法课本般枯燥乏味。正如诸位所知道的那样，对魔法的好奇，正如同人的其他天性，与生俱来，萦绕难解。自从我们的第一位祖先从树上来到地面——或是由那位名字取决于阁下信仰的神祉将他从尘埃中创造出来，这个词就深深刻在他的信念中了。而就在我们拥有了魔法的同时，魔法使用者们也就此隐入神秘之中。他们是魔法艺术的研究者，同时也是那些秘密的守护者。他们的努力让我们这些后世的寻访者们不得不花费成百万页的笔墨才有可能完整地再现这个如此庞大而隐秘的世界。这样庞大的工程远远不是笔者的能力所能完成的，因此我必须首先明确地界定本文所涉及的范围。
首先，必须说明的是本文的主题并不是魔法。这个主题太广泛而抽象了，即使是想象一下都让我感到敬畏而惶恐。同时既然本文并不试图覆盖广泛意义上的魔法的各个方面，那么当然更没有精力和篇幅去详细讨论关于魔法的诸多学派分支（例如亡灵术，幻术，祈愿术等等）了，当然在行文之间多少也将有所涉及。这一方面是笔者的精力所限，另一方面的原因在来自传统，在魔法的历史上，从没有非常清晰地区分各种“学派”的法术，这让我们在魔法分类这个艰难的任务面前趾躅不前。事实上当五百年前的宗教狂热者们烧死一个女巫的时候，他们同样没有兴趣先问清楚她究竟是个还是个。
其次，本文也不会讨论那些现代意义上的“魔术师”，也就是说，我们不承认今天许多人都能表演的那些现代魔术（主要包括舞台魔术）是真正的魔法。大卫·科坡菲尔和他的同行们在这方面的确干得很棒，但那在很大程度上就像职业摔角一样，大家都知道那就是烟雾、镜子和装着活板的旋转舞台，没有人真的把那些东西当成严肃认真的学问。当然，这在某种意义上也可以视为不太正统的幻术，但对应于角色扮演游戏，则更多的是归于浪人的把戏而非魔法师的艺术。因此在本文中，“魔术师”一词（Magician）将不包括现代意义上的魔术师。
要实现说明的第三点，也是必须特别声明的最重要的一点是，本文无意引起任何宗教上的争论和非难。尽管文中将提到许多不同流派的宗教和神话，包括基督教信仰的理论以及那些往往站在其对立面的信仰和崇拜，包括对维卡（Wicca）或撒旦（Satan）的崇拜。笔者绝对无意（也远远没有资格）评论各种宗教的正确性，也并不试图说服读者相信“这或那就是真正的魔法、纯粹的神迹或有正确的信仰”。我只能希望读者也抱着同样的态度来阅读。但愿不会挑起宗教战争吧（笑），毕竟在角色扮演背景的文学作品中，关于牧师、祭师信仰的题材一向是习惯上的禁忌领域，而在许多国家的法律中，个人的宗教信仰受人权法保护。本文中所提到的任何关于信仰方面的讨论，完全是由于笔者认为这属于魔法使用的一个部分，仅此而已。
因此本文将叙述的范围界定在角色扮演游戏中的魔法师，关于他们来自何处，又走向何方。在这样一篇短文中花费这么多篇幅进行以上声明似乎有些小题大作而且过于冗长了，但是笔者以为在进入正题之前让读者明白下面要讨论的主题乃是作者的责任。其他的职业或种族总是具有相当清晰的定义，而魔法师则不同。在不同的游戏中，魔法的分类，魔法师的刻画都不尽相同。尽管在任何角色扮演游戏里，战士们总是挥剑奋战，盗贼们总是偷梁换柱，但魔法师们却总是像变色龙那样随着背景的差异而改变着自己扮演的角色。噗~我记忆了两条魔法飞弹；噗~我的魔法值不够用了；噗~我挥剑加入战团；噗~我不能装备任何盔甲和长剑；噗~我在地面上踏出五芒星，召唤恶魔助战；噗~我只能用幻术变些小把戏；噗~他们称呼我为“魔法师”；噗~其实我的名字是“巫师”；噗~当然你想叫我“术士”也可以；噗~我穿着宽大的长袍和尖顶帽；噗~我穿着紧身皮甲，在胸口上刺着古怪的纹身……
扼，魔法师究竟是怎样的一群人呢？
让我们开始这神秘的旅程吧。

Memory and Mana - the Magic-user's Role-Playing Game Roots
记忆与魔力，角色扮演中的魔法使用者

从前有个人，他有八个儿子……第八个儿子长大后成了家，又生了八个儿子。这时只剩下一个职业留给这第八个儿子的第八个儿子，因此他就成了魔法师……为了反抗魔法之王，以及别的原因……他逃出了魔法圣殿，他后坠入爱河……他也有七个儿子，每一个儿子在摇篮中就拥有与世界上任何一位魔法师一样强大的力量。然后他有了第八个儿子……一切完备，他带来魔术的根源——一位术士。
——摘自《巫术》，特瑞·普拉切特

“魔法”一词（Magic，以及由此派生出的法师mage，魔术师magician及魔法使用者magic-user等词汇）的词源可以追溯到中世纪英/法语中的“Magique”，它是拉丁语“Magice”的变体，再往前可以追溯到古希腊语“Magike”，至于这个词，则源于波斯语“Magos”，它最初的意思是“术士”（Sorcerer）。至于另一个词汇“大法师”（Magi，或译为“智者”），它是一个带有希腊文词汇“Magoi”影子的拉丁词汇，我们可以在《圣经》中找到它的根源，当基督降生于马槽之中时，来自东方的三位智者携礼物前去晋见。由此可见，“法师”最初更像是波斯拜火教的祭师或术士。根据古希腊历史学家希罗多德（Herodotus）的记载，法师（原文为Magus，可能是Magi的单数形式）是米堤亚人社会中的一个阶层，大致等同于医生或萨满法师。由此可以看到这个职业与宗教之间最初的联系。
“术士”（Sorcerer，以及同源的“巫术”Sorcery）来自中古英文中的Sorcerie，稍早在拉丁哩语中也许可以早到这个词的来源，例如拉丁词根“sort-”或“sors-”，意为“揭示许多事物”等等。因此，术士一词指的便是那些通过一些小玩意儿（例如符文石、小骨片等）揭示未来的人。由于传说术士们还能与死去的灵魂交谈，甚至召唤出它们，因此这个职业也很快归为魔法师之类。
“巫师”（Wizard，以及同根的wisdom一词）来源于中古英文中的“Wysard”一词，它的词根是Wis或Wys，意指“有智慧的”（Wise）。在最早使用这个词的年代里，它几乎完全是指那些智者（Sage），这个词大概来自拉丁文或古撒克森语言。巫师在那个时代就是智者，睿智的人或顾问。直到十五世纪之后，这个词所指代的范围才渐渐扩展到魔术师及类似术士的那种职业。时至今日，这个词已经再次回到它最初的涵义上来了，它可以用来指任何在各自领域出类拔萃的人物，比如篮球明星约翰逊。
很抱歉在上面这段文字中，我稍微偏离了我们的主题。在最初的起源里，法师既不是一般意义上的祭师或术士，术士是个算命先生，至于巫师则只是个聪明人，仅此而已。他们谁也没打算使用那些今日的角色扮演游戏中常见的任何一种“魔法”。在角色扮演游戏中，这些词的含义与以往它们在英文里的意思大相径庭。假如摒弃职业名称和翻译上的出入，我们会发现，大多数角色扮演游戏里的魔法使用者都可以归结为以下三类：
1> 巫师（the Wizard，下文将不再注明英文原词），他们是最初的魔法师（至少在角色扮演游戏的世界中是这样），当魔法师们还没有被这么详细地分类之前，他们往往也被称为魔法使用者（Magic-User）。一般来说，他是个年迈的老人，专业的魔法研究者，他花费了一生的大部分时间致力于研读古籍和提高他自己的魔法能力，而在某个时候他也许会令人难以理解地离开他的魔法学院，走进这个充满了刺客和小偷的外部世界。典型的（或者说是公式化的）巫师装束是穿着宽大的长袍，点缀着星星图案的尖顶帽以及舒适的拖鞋，并且总是带着一根或长或短的魔杖。区别与其他类型的魔法师的最重要特点是，巫师必须记忆他所使用的魔法，他从他从不离身的魔法书上记下法术，当他念出神秘的咒语时，储存在他意识中的强大能量便被释放出来。有时候一名巫师偏重于记忆某个特定学派的法术，比如亡灵术或幻术，但他也可以不受门派规则的束缚。但是无论是那种巫师一般都必须受到阅历（学过多少种法术）及记忆力（每天能够使用多少法术）的限制。
2> 术士（the Sorcerer，下同）也许是最近二十年里才新出现的一个职业。它的出现主要得益于WotC的集换式纸牌游戏《魔法风云会》（Magic: the Gathering，国内又译为“万智牌”）的推广。这里所说的术士指的是那些不需要预先记忆法术的魔法使用者，而是从某个源获取魔法能量（在游戏中一般表现为Mana，或者简单地称为魔法力）。一般来说，这种能力是通过某种超自然的方式传输到术士身上的，这类魔法使用者并不需要非常丰富的阅历和经验，因此在游戏中往往显得更年轻，但也往往被描绘成一些危险而难以预测其行为的家伙。尽管他们拥有难以理解而巨大的能量，事实上术士们也许是这种能量的奴隶，因为他很可能无法突破这种外在能量的限制，很可能无法获得进一步提高。巫师与术士之间的主要区别是，前者依靠的是经验而后者则依靠天赋，因此前者可以说是“经历”，而后者则是一种“状态”。当然在许多小说和不那么严谨的作品里，这两者之间的界线相当模糊——当然这一切之间原本也不存在绝对的界线。比如在《哈利·波特》中，那位小魔法师就是一名典型的术士（由天赋决定他的能力），但他同时还是在一所巫师学院里接受训练。
3> 法师（the Mage，下同）从许多方面来看，法师都是最现代同时也是最传统的一类魔法使用者。与另外几个单词一样，法师一词经常被误用了。这个词很容易让我们想起他的词根Magi，他们是更广为人知的魔法艺术大师，他们从自己的历练和研究中而非古板的学院教育中汲取知识，因此往往显得行为独特（或者说古怪，他们的特点是视自我高于社会），不循常轨。他们可以施展事先准备好的法术（这往往比较强大），或者将魔法能量以某种形式储存起来（这使法术的使用更富灵活性，但相对的也较弱一些）。一般来说，法师的魔法能力往往牵涉到某种特别的宗教信仰，这使得他们似乎有些类似牧师、德鲁伊或吟游诗人。当他的魔法艺术在漫长的云游生涯中达到极高的境界的时候，他就成为一位奥术师（Archmage），这可是个真正强大而令人恐惧的家伙。与前两种魔法使用者的主要区别是，巫师和术士们都有他们自己的学院，而法师们则没有。此外法师们往往不太愿意展现他们的力量，总是一这样或那样的理由来限制自己施法，直到迫不得已的情况出现。至少，他们非常不愿意在公开场合展现魔法的力量（例如在White Wolf的纸上游戏《法师之升腾》Mage: the Ascension里那样）。历史上许多著名的魔法使用者都归于此类，包括亚瑟王的大法师梅林（Merlin）等，至于原因，我们将在稍后讨论。
嗯，是的，我确信一定会有人提出某个角色扮演游戏中的某个具体例子来反驳以上分类。我要说的是，以上只是大体上的“分类指南”，而不是确定无疑的规定，所以让我们先放下争论，继续我们的研究吧。
在大多数游戏系统中，无论制作者如何努力地使之与众不同，如何在原有的系统上突破，甚至抛弃以往的惯例而自成体系，在魔法使用者的处理上却总是必须受到几条基本原则的限制。首先，必须保证他们不会过早地在游戏中占支配地位，也就是说不能让他们过早地变强。他们在能够使用的魔法数量和种类方面受到种种限制，一旦记忆的法术或魔法力用光了，这些魔法师们就变得几乎毫无用处，他们必须设法“充电”（在D&D环境下是通过休息恢复魔法记忆，而在Diablo中则是喝魔法药水或等待缓慢的自然恢复）才能继续战斗。其次，魔法师们在体力上总是相当羼弱的，至少相比于他的队友们是这样。这几乎完全是战斗趋向性游戏带来的惯例，以降低魔法师的力量和体质来平衡魔法的强大力量。最后，魔法使用者们往往被禁止使用大多数种类的盔甲和武器。这对于早期奇幻读者来说几乎是不可想象的，因为在托尔金的笔下，灰衣圣者甘道夫用剑杀死的敌人远远多于用魔法干掉的那些，但是当一切牵涉到游戏平衡性上，我们便能够理解冥冥中统治命运之骰的神灵所要求的这种牺牲了。
追究魔法使用者这种种弱点的根源，最终的结果往往归结到龙与地下城系统（或者说那个较不知名的“链甲”规则），这个该死的系统几乎把魔法师们变成了只会傻傻地发射魔法弹和闪电飞矢的微型投石机。这里的魔法使用者们几乎已经与历史学、神秘学或早期的文学作品毫无关系了。简单的说，就是游戏中的战斗成分大大加强而角色扮演成分被极大地削弱了，而后者正是那些怀旧而理性的玩家们期望得到的。在扮演魔法师的背后，你已经看不到任何有关智慧或理解力的因素，任何会用魔法的角色都变成了街机游戏the Gauntlet里那个巫师的复制品，他们生存的唯一意义就是一路狂奔同时疯狂地发射火球。
这种拥有高智力却无处可用的矛盾，同时严重削弱了魔法学派概念的存在价值。从最早的角色扮演游戏开始到最近的《哈利·波特》系列小说，魔法学派或魔法学院都是一个重要的概念。撇开角色扮演的背景，魔法学派同样有其存在价值。这不仅仅是一个让年迈的老魔法师想那些新一代学徒传授技艺的地方，同时也是现实世界中广泛存在的学术训练体系在另一个世界里的投影。然而奇怪的是角色扮演游戏中那看似不可动摇的学院的根基事实上却非常脆弱。假如巫师学院是一名巫师度过他职业生涯初期的地方，那么他为何还要在能力远未完善之前跑到那些肮脏而危险的地下城去呢？而假如世界上最强大的巫师都喜欢探险和漫游，那么又是谁在学院里担任学徒们的教师？最后，那么强大的巫师又有什么理由屈尊出售他们的秘密呢？
至于那些可怜的学徒们，他们总是忘记刚记忆的咒语。你能想象他们是怎么混过巫师学院的期末考试吗？一名合格的巫师总是在成功施放出一条法术之后就立刻将它忘得一干二净，很显然，法术记忆系统纯粹是为了游戏平衡性而设计的。假如在第三版龙与地下城系统中，有一名魔法师可以不断地施放火球术，火球术，火球术，还是火球术……那么他就是，没错，一名术士。关于魔法记忆系统与魔法力/能量系统优劣的争论已经持续许多年了，而最近的解决方式并不是抛弃这两个形式化而不现实的东西重新创造一个新系统，而是将这两个系统合而为一。因此在新的龙与地下城游戏中，你可以扮演一名拥有许多法术但记忆力有限的巫师，或是一名可以自由施放魔法但只能学习有限法术的缺乏创造性的术士——两种都不现实的极端情况。
事实上，根据背景和系统设计的不同，魔法使用者们在游戏中的身份实在是花样繁多。并不是所有游戏里魔法师都必须躲在队友身后的。在许多龙与地下城世界里，他们只是冒险队伍中的普通一员；在White Wolf的世界中，魔法师是致力于对抗邪恶的科学技术的守护者，他们努力在这个不断趋向技术化的世界里使魔法保有其一席之地。这一设定在诸游戏世界中显得尤其有趣，与之类似的还有去年夏天发行的电脑游戏《奥秘：蒸气与魔法》（Arcanum: of Steam and Magic），它将魔法和科技在最广泛的领域里对立起来。相对的另一种截然相反的设定也同样吸引人，在TSR设计的Spelljammer系统中，科技也被认为是魔法的一种形式。魔法与科技之间的关系构成了魔法使用者们历史的基础，他们的历史，正如大多数人所认为的，来自最初的奇幻小说。

From Pulp to Poe - The Magic-user's Literary Roots
文字与口头的传承——魔法使用者们的文学根源

“很久很久以前……术士与巫师们懂得利用一千种法术去实现他们的愿望。今天，当世界正在死亡之时，人们仍然熟知一百种法术，它们来自古老的书籍……但是有一位名叫潘德拉米的，他懂得曾经存在于这个扭曲变质的空间里的所有那些法术：所有的咒语，所有的手势，所有的符文，所有的配方……”
——摘自《濒死的世界》，杰克·范斯

匆匆一瞥之下，我们恐怕很难找出角色扮演游戏中的魔法师们的原形，而对于其他奇幻职业的种族而言，文学作品无疑是它们最接近和最直接的根源。一方面的原因是一些角色扮演游戏中的魔法师形象对我们的溯源研究起了误导作用，而最主要的是纯正的魔法师根本就不是游戏中的那个样子。
嗯，是的，今天我们手里有一大堆脍炙人口的魔法师形象，从哈利·波特到雷斯林到伊尔明斯特，他们每一个都裹着长袍和尖顶帽，挥舞着长长的法杖释放火球或魔法飞弹。但是这些都是“后龙与地下城时代”的魔法师，它们都是那些熟知角色扮演游戏带来（或者说灌输）的的“魔法师法则”的作家笔下创造出来的，这就像后世的科幻作家们总是自觉不自觉地遵循阿西莫夫的“机器人三原则”而写作一样。为了深入探索魔法师们的真面目，我们不得不抛弃几乎所有出现在20世纪70年代中期之后的东西。一旦我们把龙与地下城，法师之升腾及别的那一切从脑中清楚出去之后，我们将发现摆在我们面前的魔法之镜立刻变得格外清晰。让我们来回顾一下从上个世纪50年代开始到70年代前期的这段时间，那么立刻就有三个名字跃入我们的脑海，他们不仅仅对与魔法师们的历史意义重大，他们对于奇幻角色扮演游戏也同样影响深远。
第一个名字，很显然当然是J.R.R.托尔金，他的传世名著《霍比特人》（出版于1937年）以及《魔戒之王》（出版于1956年）不仅仅为我们带来了灰衣圣者甘道夫，还有几乎是奇幻小说中最早一次出现的游侠、食人魔、霍比特人、矮人和精灵等形象。第二个名字是米歇尔·莫库克，他于60年代末和到70年代初发表的一系列以埃里克为主角的作品（包括《剑》三部曲和以主角命名的《埃里克传奇》）不仅建立了日后由龙与地下城游戏普及开来的“阵营”概念，而且为我们带来了一群相当邪恶的战士/术士职业的重要反派角色。而第三个名字，它常常被它的那些才华横溢的同行们的光芒所掩盖，它就是杰克·范斯。他几乎可以成称作（也许也有些偶然因素）角色扮演游戏中的魔法师之父了。在50年代的《濒死的世界》系列中，他不仅仅构想出了日后常用的法术记忆和施放系统，同时还带来了大量我们今天相当熟悉的法术和魔法物品，这都是些值得纪念的名字，包括“棱镜喷射术”以及更著名的魔法物品“艾恩之石”。
假如我们做一个调查，让读者举出“最著名的巫师或术士的名字”，那么托尔金的甘道夫很可能会排到第三位，而毫无疑问在他之前的是梅林（让我们把这位老先生再次移到后面去谈）以及前面提到过的哈利·波特（也许仅仅是因为现在流行这个）。对于甘道夫而言，第三位似乎有点屈尊了。假如我们继续深入分析一下角色扮演游戏里的魔法师形象，那么我们就会明白为何甘道夫会得到大多数读者的认同。
甘道夫让我们觉得最不可思议的地方是他带着一柄魔法剑“格兰铃”。事实上他不仅仅“带着”它，而且还用它来战斗，而且还使得相当内行。事实上假如你有耐心仔细数数的话，你会发现甘道夫用格兰铃干掉的敌人比起他用他的所有魔法干掉全部加起来的还多。这很显然违背了传统角色扮演游戏的思维方式，因为巫师和别的魔法使用者一样，当战斗进行到肉搏层面上时将表现得全然的外行。然后，我们会想到另一个让人费解的问题，那就是甘道夫在《霍比特人》和《魔戒之王》三部曲中通通加起来使用魔法的次数都不超过十次，而其中大概只有一次产生了视觉上的巨大冲击：
“‘吾乃秘火之使徒，阿挪之光的释放者。此地不容汝通过。暗黑的阿但之火将抛弃你。回到阴影中去吧！此地不容汝通过……’甘道夫举起法杖，高呼着将它深深钉入身前的桥上。法杖在他手中裂成碎片。一片耀眼的白光闪过，桥断了……”
——摘自《魔戒远征队》，J.R.R.托尔金
无论这段文字可以如何解读，总之无论如何我都觉得这不是甘道夫自己造成的破坏力，而是碎裂的法杖本身。甘道夫从未施放过一枚火球或闪电矢。综观全书，他的领袖价值更重要地是体现在作为一位顾问和智者，引导其他英雄前进，其次是作为一位战士，挥舞长剑为霍比特人杀开一条血路。我们只要帮他去掉那些魔法师的标志性物件，我们就能够更清楚地了解甘道夫的真面目。就像我们在《星球大战IV：新希望》中所看到的那位杰迪武士，奥比旺·克诺比，从各个方面来看他就是一位典型的甘道夫式的角色。他年迈，蓄着浓须，身着长袍，藉由某种远古的力量而成为强大的魔法师。他在故事中的主要任务就是引导其他角色前进，作为年轻一代英雄们的领袖和顾问，而他的死（用更奇幻化的语言描述，就是“在与一只挥舞着红色长剑，身着黑色盔甲的邪恶生物的战斗中牺牲”）也不意味着终结，而是令他转化为另一种更强大的形态。显然，甘道夫和奥比旺·克诺比都应该算是魔法使用者中的一员，但他们都不太以来施法来作战。
此外米歇尔·莫库克笔下的魔法使用者们也一样，包括梅尔尼本的埃尔里可和卡南·迦兰王子。这两个角色都获得了某种天赋以使用法术。埃里克是远古术士王的直系后代，随着历代祖先的积累，现在他的力量已经远远超过了他的任何一位先人；而卡南王子则获得了一只六指手套和一只魔法眼，这使他可以从未来召唤精灵为他效劳。而尽管如此，无论是埃里克还是卡南都不太经常使用这些魔法能力，而更倾向于在激烈的搏斗中用锋利的剑（都是写带有魔法的上等货色，例如埃里克的暴风刃）结果对手。从故事一开始的时候，他们俩都不是非常优秀的武士，也因此他们在战斗中所采用的战术选择才显得比较有趣。卡南失去了一条手臂，显然这对于一名战士而言打击巨大，而埃里克，坦白的说，完全是个肉脚：
“她在她儿子身上尝试了各种魔法药剂、圣歌符文和珍贵药材，用尽了远古梅尔尼本术士王朝所流传下来的种种秘方，才勉强维持着他的体力。他活下来了，或者说暂时还活着，这完全归功于魔法的力量。由于他天生孱弱，假使没有这些外力的帮助，也许仅仅是让他举起手都有困难。”
——摘自《梅尔尼本的埃里克》，米歇尔·莫库克
事实上，埃里克知道被人从船上丢进海里，即将淹死的时候才施展了第一条法术救了自己的性命。莫库克在埃里克传奇的第一卷中对此作出过解释。在这一卷中，当埃里克召唤出混乱之神阿瑞欧的时候，他宣称“……除非万不得已，我不会使用任何法术……”事实上在埃里克能够集中力量召唤出阿瑞欧之前，他整整休息了三天，此外还花费了数小时在研读咒语和冥想上。可见施法不仅仅是念出正确的口诀同时做出正确的手势，而是非常严肃复杂的仪式。
在杰克·范斯的《濒死的世界》中也有类似的描述，该书以一种类似通俗小说的手法，将一系列短篇故事串起来构成了一个较长的篇章，而各个故事之间又有所联系，这种手法又非常类似日后的角色扮演游戏，将一段段小冒险连接起来构成一个完整战役的表现手法。在这个世界中，即使是最强大的魔法使用者也只能同时记忆大约半打法术。我们在故事中遇到的第一位法师，他正试图穿梭到另一个危险的世界中去，此人还只能记忆四个法术：召唤暴云术、超棱镜喷射、范达的隐身斗蓬和时间减速术。假如他知道一位龙与地下城规则中一般强大的巫师都能记忆36到40条法术，一定会嫉妒得自杀的。
当然那些扮演着龙与地下城环境下的1级巫师或术士的倒霉家伙们当然知道法术耗尽的危险。在早先版本的规则中，低等级的魔法使用者们几乎完全就是可充电的一发魔杖，一般就记忆一枚魔法飞弹或一条催眠术，当需要用到的时候就立刻将它施展出来，然后在剩下的时间里就躲在队友的身后等待战斗结束。范斯笔下的巫师们也在四十年前干着同样，假如形势逼迫他使用那可怜的法术记忆槽中的最后一条法术，他将立刻感觉到死神正在他头顶上举起了镰刀。
在托尔金和莫库克的作品中，类似的情况更加常见。与托尔金的中土世界和埃里克的梅尔尼本一样，范斯的濒死世界的确如同它的名字所显示的那样，已经走到了其寿命的尽头。在托尔金笔下，带有魔法的物品随处可见，包括武器、护符和药水，而仅存的数量稀少的强大巫师们则努力保守古老魔法的秘密，拼命想尽可能多地记住关于那些曾被称为“大艺术”，而现今几乎已经被完全遗忘的一切。那些流传下来的法术被视为珍宝，对它们的使用也非常有节制，这一方面是因为魔法师们很难记住它们，另一方面则是处于对误用魔法可能带来的巨大危险的担心。曾有一个名叫卡格的游荡者在使用魔法时发错了一个音节，结果被传送到距离目的地数千英里外的地方。稍后一个名叫默丝的女巫冒险施展了一条对她来说过于强大的魔法，结果“魔法力带来的激荡令脆弱的躯体无法承受，血液从她的口鼻中喷出。”
托尔金、莫库克和范斯笔下的巫师们并不是凭空诞生的，他们从许多方面看都应该是脱胎自上个世纪初的通俗小说。这点在范斯的小说中表现得特别明显，他的作品更倾向于带有科幻色彩的奇幻小说而非纯奇幻小说，这也是最早的奇幻故事所呈现出来的那种风格（事实上范斯本人就是一位主要从事科幻写作的作家，而《濒死的世界》系列之所以对日后的角色扮演游戏产生影响则几乎完全是一种偶然）。这些奇幻故事最初发表于一些通俗杂志，例如《惊异故事》，从这些故事里我们可以找到甘道夫和埃里克的前身，而正如北欧神话中的世界之树一样，循着脉络，我们将在众神那里找到根源。
我们最先想到的最典型的奇幻通俗小说当然是罗伯特·埃尔文·霍华德的《蛮王柯南》系列了。这个系列的十八个故事在1932年到1936年间或连续或分散地刊登在《惊异故事》杂志中，知道霍华德在他职业生涯的顶峰时期突然自杀为止。霍华德死时年仅三十岁，但柯南这个脍炙人口的名字令他的作者的才华流传后世。柯南的形象日后出现在了漫画、小说和电影中（这个系列的普及在一定程度上应该归功于在上世纪60年代和70年代将这个系列故事以小说形式再版的L. 斯普拉格·德·坎普和林·卡特两位先生）。当然改系列吸引读者的主要因素还是文中的柯南以及他的那些肌肉发达的朋友们（我们又找到了野蛮人的原型，不是吗？），以及霍华德创造出来的那些伟大的反派角色，其中包括几位强大的巫师角色。
霍华德的作品与日后的奇幻作品有许多相似之处。举例来说，柯南在修伯利安时代四处游荡，这是大约在亚特兰缔斯大陆沉没，有文字记载的历史开始之前一万两千年的那个时期，这个时代背景看上去非常类似魔戒中的中土。他笔下的巫师们与莫库克的术士王和范斯笔下那些争吵不休的法师们一样，都带有相当程度的自私和邪恶，并倾向于对世界按照他们的意愿进行统治和改变，而他们的力量也是相当强大的，但与日后的巫师不同，他们不必实现“准备”好法术（比如说角色扮演游戏中的法术记忆），不必通过休息来恢复失去的力量和能量。但柯南故事中的一个重要的区别点是在该作中，魔法使用者们并没有占据故事的主导地位，而是要么作为大反派形象出现，就像魔戒中的索伦，要么作为故事中不太重要的线索人物，例如将柯南和斯缔凡尼雅女士联系在一起的卓卡诺。他们既不是英雄，也不是活跃而吸引读者的反英雄角色。
霍华德笔下的典型调查巫师形象是《征服者柯南》中的夏托坦，一位来自远古魔狱帝国的死去的术士，为了获得它所掌握的知识，它从死亡的国度中被召唤回来。当然当它苏醒之后，它立刻按照自己的意志行动，以致命的疫病击倒了柯南，并用远古的邪神之心来增强自己的力量，试图让冥界大陆重新升起，统治世界。
在公认的霍华德的后继者弗里兹·里伯笔下的巫师身上，我们更容易看出霍华德风格的巫师和英雄的关系。里伯以法赫德和格雷·毛瑟为主角的系列故事（大多数发表于1939年到1970年之间）的主要贡献是为我们带来了角色扮演游戏中的游荡者和盗贼的原型，但这些作品中也出现过许多相当重要的巫师角色，这些形象值得诸位一看。
格雷·毛瑟本人就是某种意义上的巫师，他是那种孤冷强大的魔法师。在他身上，我们看到了一种不同于莫库克笔下那些配长剑，着暗色服装，同时又会施展法术的武士的另外一种魔法使用者。最初毛瑟是一位善良的“白魔法师”的学徒，但在他的老师被杀之后，他被人囚禁拷打，逼迫他宣称那位白魔法师研究的是邪恶的魔法。毛瑟和他的同伴法赫德都不是那种在道德方面堪称楷模的家伙（当然他们也不是像埃里克那样的坏蛋），但更重要的是他们两人都不具有强大的魔法能力。尽管毛瑟也算得上是一名巫师，他却无法控制自己的魔法能力，这也就是为什么他需要借助“七眼者”宁加伯和“无眼者”谢尔巴来为他提供魔法方面的帮助。
尽管里伯笔下的两位主力魔法师都站在主角（法赫德和格雷·毛瑟）的一边，但他们都不是故事中的核心人物。巫师们并不和冒险者们一起前去地牢中探险，更不会在一边用火球术和隐身术为他们助战。他们仅仅是站在幕后提供一些资讯方面的帮助，有时候则仅仅出现在故事的开头和结尾部分。例如在《老手的开局》中，法赫德和毛瑟需要借助宁加伯施放一条时间旅行法术以便回到历史中的某个帝国去。假如没有这位巫师，两位主角的故事根本没法开始。但是除此以外宁加伯根本没打算为这次冒险作出任何额外的贡献。
“巫师宁加伯的七只魔眼飘回了他的兜帽里……‘嗯，关于兰克玛，她已经被侵入，她的城墙被攻破，她的街道上正进行着血战。敌人的数量是居民的五倍，而且都装备着先进的武器。但是要拯救城市，你们还来得及。’
‘我们应该怎么做呢？’法赫德问。
宁加伯耸耸肩，‘你是英雄，所以你应该知道。’”
——摘自《兰卡马之剑》，弗里兹·里伯
关于宁加伯和谢尔巴最有趣的细节是，他们是异种生物。他们的脸扭曲而吓人。从他们身上我们可以找到上世纪20年代到30年代间《惊异故事》和《未来世界》之类关于科幻和恐怖故事的通俗小说中常见的那种长着触手的可怕生物和它们的暗黑魔法。
当然，奇幻本身也从多种文风中汲取养分。例如那数量众多，才华横溢的《邓塞尼王》短篇故事，这些故事大多写于1905年到1920年间，它们对许多奇幻作家的写作都有过深刻的影响，甚至也被认为是最早的纯奇幻作品。当然也别忘了上个世纪头三十年间风行一时的“纯娱乐”冒险故事，它们大多是一些比较不为人知的作家的作品，包括塔伯特·曼迪和萨克斯·罗默（他创造了那位邪恶的催缅师福满初博士）。此外我们还应该记住那些考古学和科幻方面的作者，例如爱德加·莱斯·巴罗斯，他以“维多利亚式科幻”和他笔下的火星跳跃飞船以及英雄塔赞而闻名；此外还有他的前辈H.莱德·哈加德，他关于祖鲁巫医艾伦·夸特梅以及永恒的女神阿依莎的故事也相当有名。从巴罗斯到霍华德以及莫库克，无数读者为他们笔下所创造出来的世界而倾倒。
但是对角色扮演游戏中的魔法使用者影响较深的则来自那些更具黑暗色彩的作品，这些恐怖通俗小说作家包括克拉克·阿什顿和H.P.拉夫克拉夫特，他们最重要的作品都发表于上世纪二、三十年代里。这两为作家不仅与同时代的奇幻作家里伯及霍华德齐名，并且他们的作品都涉及了神秘的Cthulhu神话（里伯的宁加伯和谢尔巴以及霍华德的索斯-阿蒙都直接来源于Cthulhu传说）。至于Cthulhu传说，对于不熟悉它的读者，我想简单地说就是认为某些被称为“伟大的远古人”的外星文明在许多年前统治着地球，而后来又陷入了长时间不可思议的睡眠状态，知道某天天再次苏醒。
正如你所想到的那样，有些人试图把它们弄醒以讨好它们的欢心。这些邪恶的野心家和妖术师仔细研读了各种古籍，试图找到唤醒这些生物的方法。那些无意中得知这种类神的远古生物真面目的普通人往往会陷入精神错乱的边缘。这让我们在探索魔法使用者真相的问题上又进了一步。我们得到这样一个猜想——他们就是那些能够探索未知领域，并活下来向世人透露这传奇般经历的人。这一概念将我们带回到人类文明起源的黎明时期。拉夫克拉夫特证明，“人类最古老和最强烈的情感是恐惧，而最古老和最强烈的恐惧是对未知的恐惧。”也就是说，无知带来恐惧，对真相的发掘则带来精神错乱和更深的恐惧。只有那些能够走过这一切，愿意用他们的灵魂和心智换取知识的人才能幸存下来。
拉夫克拉夫特根据他自己的灵感而创造了一个令人费解的体系，这一体系吸收了从马修·格里高利·路易斯（他于1796年完成的小说《僧侣》中描写了一位名叫安布罗西欧的浮士德式的西班牙人）到布拉姆·斯托克（1897年发表的小说中描写的吸血鬼德古拉以及那些试图猎捕它的人们与近代文学作品里塑造的吸血鬼形象相比较更像是术士）等众多作家的成果。至于最直接和最被人们承认的影响则来自爱德加·爱伦·坡，他在他短暂的一生中（1809-1849）创造了那个时代最黑暗恐怖的恐怖小说。即使是那些与巫师或术士无关的小说里，爱伦·坡的主角和反派们也跟现在的魔法使用者们一样狡猾、高大、阴暗而且英俊，他们拥有很高的智商，以及属于他们自己的秘密。在《赤死的假面》中描写了一个非常恐怖的主角，而普洛斯彼罗王子这一角色在文森特·普莱斯1964年摄制的同名影片中得到了完美再现。
与爱伦·坡同时代的爱德华·布尔沃-里顿（往往以他那极度华丽的开场白而闻名）也创造了一些不太著名但同样重要的巫师角色。这些角色往往由于各种原因沦为他们自己的黑暗力量的牺牲品。1842年发表的《扎罗尼》描写了一位古代占星术士，他活了许多个世纪，直到法国大革命时代才被杀。《怪异故事》里的那位魔法师马格雷夫在睡眠中会被某种未知的力量所控制。再往前追溯，爱伦·坡和布尔沃-里顿则延续了更早的一些哥特式恐怖小说作家的套路，最著名的是玛丽·沃斯通克拉夫特·戈德温。她的《科学怪人》（1817年）中的主角（弗兰克斯坦，此处指的是那位博士而不是那个怪物）兼具魔法师和炼金术士的特质，他的好奇心使他涉及了某些最好永远不为人知的黑暗秘密。维克多·弗兰克斯坦成功地创造出了一个生命，但最终却被他自己的创造物摧毁了他的一切心爱之物。这再次提醒我们：那些使用魔法，探究万物秘密者，最终必须准备好面对他自己引来的报应。
这带来了下一个重要问题：那么我们的这些强大的魔法师们究竟是如何从这恐怖而黑暗的起源里走出来的？现在我们知道，那些魔法使用者一个个都尽力掩盖着自己的秘密，惟恐被某种黑暗力量撕碎，或者被那些害怕他们的人们摧毁。这个问题的答案则摆在历史中离我们更远的那个时代，在一个名叫塞伦的小城……